花城中篇甘草之味
作者刘建东
全文刊载于《花城》年第3期，责编李倩倩，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。
我父亲心底里有些排斥小姨父秦大贵。他觉得小姨父是个夸夸其谈、不切实际的人。小姨父因为当过三年兵，就觉得自己与一般的种地农民不一样。他自称是共和国的儿子，是喝着共和国的奶长大的。他之所以与共和国同龄，并不是一种巧合，而是与共和国一样，有着神圣而特殊的光荣使命。每当他如此描述自己时，父亲就乐得合不拢嘴。父亲嘲笑他：“说到底，你还不是在农村里种地，你那一亩三分地，就种种田，收收粮食，能有啥光荣使命。”
小姨父对我父亲的蔑视并不为意，发誓说：“你别笑，早晚你会相信我的。”
和小姨父相比，我父亲的理想就有些虚无缥缈。他想了想，对小姨父说，他在农村上学时就是想去当兵，当上兵后就是想保家卫国，在医院工作后就是想着救死扶伤。我父亲有些犹豫，他不知道这算不算理想。
小姨父斩钉截铁地说：“不算，这算哪门子理想。你老变来变去的，那算啥理想。”
夜已深，母亲和小姨已经进入睡乡，父亲也在不断地打着哈欠，困倦已经牢牢地战胜了每一个人，唯独小姨父还清醒无比，他最后看一眼窗外漆黑的夜晚，突然像是缓过神来似的对恹恹欲睡的父亲说：“我恨死你了。是你让我失去了一个男人的尊严，失去了成为一个儿子父亲的机会。你这样对待共和国的儿子，祖国和人民都不会答应的。”
我父亲被他这句话吓得一下子就失去了倦意，没想到自己做好事会落下这个结果，义愤填膺地说：“你别给我扣帽子，又不是我要让你做，是你找我来帮忙的。你可不能怪到我身上。这跟我有啥关系。”父亲非常生气，对小姨父的不可理喻的想法愤慨不已，他想不通，小姨父竟然会有这样稀奇古怪的想法。他站起来，身体颤抖着，他再也不顾及礼貌，快速地逃离小姨父，爬到床上去睡觉了。
从结扎手术之后，小姨父就依赖上了甘草，临走，他从我们家拿走了一大包甘草，那一片片像树根样的东西，成了他的宝贝，让他终身受用。
初中三年级的时候，我曾经在《现代汉语词典》里查到了甘草一词，里面的解释是这样的：多年生草本植物，茎有毛，花紫色，荚果褐色。根有甜味，可以入药，有镇咳、祛痰、解毒等作用。
回到家的小姨父，总觉得自己的身体不像是自己的。他对自己的身体时时产生怀疑，可是我父亲说他好高骛远的性格并没有丝毫的改变。小姨父本来就对弯下身体种地不感兴趣，这次更是有了充足的理由，他说，结扎手术让他没了力气，弯不下腰去。第二年夏天，我和弟弟放暑假回老家去看小姨时，在阳光照耀的田边地头，小姨父拄着一把锄头，戴着一顶草帽站在那里，悠闲地品尝着甘草的味道，而小姨则弯着腰在地里挥汗如雨地锄草。他指着那绿油油的玉米说：“仙生，路生，你们看到了啥？”
“棒子地。”弟弟路生抢着说，“全是棒子地。”
小姨父摇摇头，冲着我努努下巴：“仙生，你说。”
我犹豫着说：“小姨在锄草。”
小姨父很不满意地摇着头：“你们只看到了你们看到的，却没有看到你们没看到的。”
“那是啥？”我问，他这种绕口令似的话让我们俩很费解。
小姨父说：“那是一个阴谋，一个埋没共和国儿子梦想的阴谋。”
我和弟弟都不懂他在说什么。
当我把地头这个场景说给父母时，母亲气得在屋里团团转，说：“他怎么能这样，怎么能这样？这哪里像一个男人。这不是欺负我小妹吗？”
父亲说：“我早就说过，他就是这样的人，不切实际，好高骛远，眼高手低。你还不信。”
他恨我父亲。他明知他的结扎和父亲无关，可他仍然满怀着对父亲的幽怨，逢人便说是我父亲劁猪一样劁了他。在以后若干年里，他们的每一次碰面都不欢而散。一见到父亲他就怒目而视，仿佛是父亲让他堕入万劫不复的深渊似的。他们的关系变得十分微妙，父亲不止一次向母亲埋怨道，以后凡是小姨父的事，他一律不管。父亲回老家的次数越来越少，他觉得一回到故乡，那些曾经让他帮忙结扎的男亲戚女亲戚就像看敌人那样望着他，目光都带着刺，他浑身上下不舒服。他委屈地对母亲说，好像真的是我非要给他们结扎似的，这到哪儿说理去。
父亲说是这么说，可事到临头，他又不得不管。
为了自己的理想而奋斗的小姨父，拖着一个被他说成是假男人的身体，不得不再次向我父亲低头，在时隔一年之后又来到了邯郸城里。
那时候父亲正在自学各种医学书籍，其中医院革命委员会编的《辨证施治纲要》，我曾经偷偷地翻看过，里面的望闻问切、六经辨证、三焦辨证那些词，我根本看不懂，只记得书的扉页上毛主席的一句话：“中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。”他虽然没有行医资格，可是他一直想成为一个医生，他对中医有了浓厚的兴趣，他经常抱着一本《新编中药歌诀》，从早读到晚，像是唱歌一样，什么“桑叶甘寒肺肝经，清热明目祛痛风”，什么“黄芩味苦药性寒，归心大肠肺肝胆”，什么“桔梗苦平归肺经，解热镇咳祛痰脓”。一旦我们感冒发烧，头疼脑热，他格外兴奋，因为展示他学习成果的机会来了。他从单位里拎回一包包中草药，什么柴胡、苏叶、桔梗、甘草、麻黄、防风、黄芩，等等，他一一地告诉我们那些陌生草药的名字，以及它们的功用。除了他，我们没有人关心它们具体有什么用，只要能让我们赶快把烧退掉，不再不停地咳嗽，就阿弥陀佛了。我们甚至不关心它叫什么名字。有人生病的日子里，我们家飘散着非常浓烈的中药味道，这种苦苦的味道，在我们狭小的房间里打个转，然后就飘到楼道里，飘到每家的餐桌上。一起上学时，隔壁的二小讥讽我和弟弟：“我爹说，你家吃不起白面，又用草药改善生活呢。”我们兄弟俩追着他打。
小姨父这次来，看来是做好了充分的心理准备，打算向我父亲低头。他背着一口袋玉米面，特意拎着两包桃酥点心，还没进门，我和弟弟就闻到了那香甜的味道。他戴着一顶棉帽子，进了屋赶快把棉帽子摘下来，低眉顺目地对我父亲笑。真想不到，他轻易就把对我父亲的仇恨给忘掉了。
父亲正拿着一本医药书在看，他头也不抬，不吭声，假装没看到他，高声念诵着：“葛根辛平归胃经，发汗解热止疼痛；发热口渴呕吐泻，头身疼痛肩背凝。”
在父亲中药歌诀的诵读声中，小姨父表现得很耐心，他一直等着父亲的诵读到了一个段落，才说：“姐夫我来了。我的甘草吃完了。”
父亲继续读：“生地甘苦性大寒，心肾小肠心包肝；滋阴清热凉血液，降逆五血破瘀坚……”。
小姨父装作很认真地听着，等父亲一停下来，他马上又说：“我给你买了桃酥。这家桃酥是咱县最好的，我跑了二十里地去买的。”
父亲屁股挪了挪，并不抬眼看他，目光停留在中药歌诀上。
小姨父并不气馁，他说：“我给你道歉来了，以前是我不懂事，该死。要不我给你……”
父亲适可而止，没让小姨父把那句话说完，他抬起头来，面露愠色，说道：“要不是他小姨哭着来求我们，我是千不该万不该再去招惹你的。又看你日子过得那么饥荒，仨丫头穿得补丁摞补丁的，连顿白面馒头都吃不上。算了，原谅你了。你能耐，你真行，我是服了你了。”
小姨父立即就笑逐颜开，他急忙掏出烟来给我父亲点上：“你大人不记小人过，宰相肚里能撑船，饱汉子不知饿汉子饥……”态度极其谦恭。
父亲急忙阻止小姨父再说下去：“越说越不像话了。饱汉子饿汉子都出来了，这哪儿跟哪儿啊。不过咱可丑话说到前面，以后可别再落埋怨。我不想做了好事还里外不是人。”
小姨父随声附和：“那是那是。你是大好人。姐夫，你说你说。”
父亲不紧不慢地说：“一是念在咱们是亲戚的分上。二是考虑你家里的情况确实也太艰苦，拉扯一大家子，也不容易。三是我正好和我们局管后勤的是战友。你到那里好好工作，也给我长长脸。别让人家说我这个介绍人的不是。”
“放心吧姐夫。我一定不辜负你的期望，努力工作，积极上进，为四个现代化贡献力量。你就看我的表现吧。”小姨父信誓旦旦地表白，让我和弟弟觉得非常可笑，就像我们在老师面前表态一样，一个烧锅炉的怎么为四个现代化贡献力量，真是可笑。他竟然落到和我们同等的水平，这让我和弟弟很不耻。
......
刘建东河北省作协副主席。年毕业于兰州大学中文系。鲁迅文学院第十四期高研班学员。年起在《人民文学》《收获》《花城》等发表小说。著有长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《情感的刀锋》《黑眼睛》等十部。曾获人民文学奖、十月文学奖、《小说月报》百花奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等。多次入选中国小说学会年度小说排行榜。
《花城》年第3期目录中国叙事庚子疫情记事?疫时回乡记/邓安庆??封锁日记/远子??武汉人的悲伤，安了消音器/袁毅?黄冈封城日记/马亿中篇小说兔死狐悲/韩东??甘草之味/刘建东??何处安放/娜彧?感染科医生/于建新?短篇小说我们的阅读世界/残雪迷楼/胡腾鸟兽草木之名/阮夕清花城