作者：平川
在福州生活了三十余年，今年的暑热让人印象深刻。
白露过后，天气渐渐的凉了。
虽然夜里依然习惯开着冷气，但到了下半夜，却常常被冷气冻醒。中秋节刚过去不久，窗外月色如水，虫声唧唧，夜行人的脚步声清晰可辨。
月色是美好的，阴影是美好的，虫声也是美好的。
01
南方的夏日总是令人生畏。
周作人曾经翻译过一首日本俳句，我却是喜欢至极：“夏日之夜，有如苦竹，竹节细密，顷刻之间，随即天明。”
周作人是绍兴人，也许只有南方人，才能体会南方的苦夏之苦，方能译得如此到位吧。
由周作人想到他的弟子、民国文人沈启无。
沈启无在他的《南来随笔》中提到了这首俳句。他说，与苦夏比起，秋天令人有一个晴明之感。
那年秋天，他住在南京朋友家中，门前是一片草地，随意生长一点野花，却无大树遮蔽天日，让他感觉到一种朴素与空疎之美。
“没有影子的太阳，晒满全院，坐在客厅里开门一望，草地的绿仿佛一拥爬上台阶似的，人的眼睛也明亮起来了。”
沈启无有一项雅好，遇到好天气，心情愉悦，就赶紧写信告诉朋友，分享他的快乐：“今朝清晴可喜”。
古人将这样的书信往来，称为尺素。东汉蔡邕的乐府诗唱道：
“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之……客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”
即使到了民国，收信和写信，也是一件令人醉心的事情。民国时期的文人雅士，似乎总是有着说不完的故事，一封封书札，清楚地记录了那个动荡年代的璀璨。
但尺素往来的年代已经远去。
活在当下的人，很少能体会到展纸提笔时的那份雅致，更体会不到久盼之后，小心翼翼地打开信封，迫不及待地展开信纸的刹那温情。
退一万步说，即使你忽然有了写信的冲动，茫然四顾，却总也想不出谁该是那位收信的人。
只能说，每个年代，都有着自己的幸福与悲哀吧。
02
四季中，最喜欢的就是秋天。
我喜欢的是秋的宁谧。
蝉只有一季的寿命，越是到了生命尽头，鸣声越是急迫，处暑之后，秋蝉鸣叫一个白昼还不罢休，到了夜里也不能停止。过了白露，洗马河边，蝉鸣声息，空气一下变得沉定与宁谧。
如果细心在杂树丛中寻找，偶尔还能找到一两只蝉蜕。肉体死后，它们只剩灵魂，摇摇晃晃挂在枝头。
还有夜里的虫声。
过了白露节气，原本细微的虫声，忽然就变得清晰起来了。那些如青烟般从草丛升起的虫声，愈发衬托了夜的宁静。
也喜欢秋的萧凉。不知何时，黎明湖的睡莲不复夏日时的娇颜，莲叶将岁月的沧桑藏在褶皱里。
福州的很多树种，比如小叶榄仁，比如大叶榕，都是在春天里落叶，但也有些树种，是在秋天开始凋零的。
日复一日在河边栈道上走过，河边的那株老朴树，每天都在落叶。构树原先满树青青红红的聚花果，也落了将近一半，枝叶渐渐的变得疏朗。
夹岸的老榕，看上去仍是绿意苍苍，其实它们也在落叶。只是因为枝叶繁茂，叶的凋零不是那么明显而已。
去往乌山社区的石道边，芭蕉叶老，茅草叶黄。
凋零的美最是让人怜惜，古代文人也因此滋生了悲秋的情愫。但见惯了植物荣枯，反过来说，你也从中学会接受如何坦然地老去。
更喜欢秋的丰盈与安祥。
修睦亭前满树的龙眼，在白露那天已摘去大半。洗马河边，榕树落籽，杨桃烂熟，狗尾巴草茸毛柔顺滑膛，穗果粒粒饱满。
玄参科的野甘草静静展蕊。蓝色的假连翘在叶间绽放。
菊科的藿香蓟，举着紫色的小花在脚边怒放。蓬属的草也扬起粉红的花絮，似乎只要一阵轻风，它们就会随风飘去。
四季的变迁，或许让你感到时光的急促，但时序到了白露，世间的每个角落皆散发着成熟的、馨香的气味，你的心里也就不再慌张。
03
《晋书》上说，和光同尘，与时舒卷。
中国人是很擅长于对外界事物的体验和感悟的。四季的更替，物候的变化，都能在中国人的心里引起某种的共鸣，并牵引着他的生命。
人们常将人的一生，比作年的四季。
人走过很多个四季，时间都是一样的长。但在中国人的心中，四季等长，风景、心境却大不一样。
春的萌发、夏的浓烈、秋的素雅、冬的肃穆，好比人生中年少的憧憬、青春的孟浪、中年的老沉，老年的淡定，每一个阶段，都有不一样的况味。
从鲜衣怒马到宠辱不惊，一路走来，看似平平淡淡，其实跌跌撞撞，也是在经历一场荣枯。
时至白露，宛如人生行至安然澄澈的秋——
你忽然就明了自己与路边的草木、天上的飞鸟、水中的潜鱼并没有什么两样。你所需要做到的，就是和它们同呼吸、共生长，顺应天时，于是，心也慢慢变得澄明豁达起来。
很多人将职场比作江湖。
一个人浪迹江湖的时间，看似漫长，其实也是短暂。屈指算来，我在这个城市落足、在职场上打拼，已然三十有几。
一路上的磕磕绊绊自不必说。当你即将走出这片江湖，是饱经困惑后的一种清醒与释怀，就好比邂逅自己期盼已久的秋天。
《小窗幽记》上说：“秋月当天，纤云都净，露坐空阔去处。清光冷浸，此身如在水晶宫里，令人心胆澄澈。”
大约此情此景，便是秋日里最令人满足的时刻了。
经历了一个特别漫长的苦夏，南方的秋，清凉、恬淡而又温润。如水的月色，悠长的虫鸣，瀼瀼的露水，只觉天高云阔，呼吸通畅。
没有比这更好、更美，更让人怦然心动的季节了。
本文作者：平川，来源“解道”。
