记忆中的长沙甜酒
文
枬子插画
马桶
“甜酒，小钵子甜酒……”
你在长沙街头有多久没听见过这让人垂涎欲滴的声音了？那曾经只要一角钱一碗的小钵子甜酒，被一碗碗、一层层地堆放在隔板上，由爹爹或者娭毑推在三轮车上沿街叫卖……
本月独家冠名——
听到这叫卖声，鼻中闻到那芬芳的香气，忍不住冲出门去，巷角那个卖甜酒的老娭毑看着我慈祥地笑笑：“细伢子，想呷甜酒不？”我口袋里没有钱，只能害羞地摇摇头，眨巴着眼睛，看着别人拿着霸缸来买，性急的细伢子连霸缸都不带，直接几口就把小钵子里的甜酒消灭干净……
偶尔娭毑看我嘴馋得很，也会咬牙给我买上一钵，却不准生吃，而是回到家中加热并冲进一个鸡蛋。
甜酒冲蛋虽然好吃，而我却总是贪恋那生甜酒的美味，趁娭毑不注意的时候偷吃几口。
幻想吃了甜酒以后能文如泉涌，写出几篇好的作文。又或酒后武功高涨，干一些行侠仗义、快意恩仇的事。
因为我听爷老倌说过，古人常喝的酒不是白酒，而是今天的甜酒，不像白酒度数这么高，那些诗人们要写诗的时候就喝上几碗甜酒，于是就有了那些脍炙人口的好诗，什么“斗酒诗百篇”、“白日放歌须纵酒”之类。如果他们喝的是白酒，那肯定没有这么多好诗流传下来。而武松醉卧景阳冈，也是先干了十八碗甜酒才有胆量斗那只吊睛白额虎。
我不知道小钵子甜酒是不是我们湖南的特产，只是在外地从来没有见过装在小钵子里卖的甜酒。
好象小钵子只有在湖南才有这么高的使用频率，不光是用来装甜酒，九十年代你去餐馆吃饭，米饭也必是用小钵子蒸好，一钵一钵地卖。
这小钵子产地在铜官，只有小饭碗大小，钵边很宽很厚，上了一层铀，钵外是泥巴色，看上去粗糙，却有古风，拿在手上很有质感。
据考证甜酒确实是从南方流传开的，江南多出美女，有一种原因就是她们多喜欢喝这养颜补血的甜酒，所以面泛桃红，娇俏可爱。
喝甜酒除了补血的功能外，还可以丰胸、催奶，那时候坐月子的妈妈们每天必喝上一碗甜酒。喝了以后奶水充足，小宝宝也爱喝。你想今天的A罩杯妹子越来越多，有一种可能就是她们自己或她们的妈妈甜酒喝少了。
做甜酒用料十分简单，只需米即可，大米、小米、紫米、糙米、糯米都可以做，要论好吃，自然是糯米甜酒了。
糯米细腻、有粘劲，做出来的甜酒口感更好。虽说用料简单，制作工艺却是十分复杂而神奇，首先要将糯米漂洗至水清，浸泡一天左右。再将浸泡后膨涨的糯米沥去水，放入垫了笼布的蒸笼，不用压实，保持表面蓬松。蒸锅坐水，蒸至饭熟。
用事先准备好的凉开水冲洗降温，边冲边将米饭充分抓散，感觉米饭的温度比手温略凉就行了。然后将酒药子捏碎，拌入冲散后的糯米饭中，彻底搅拌均匀。
剩下的工作就是保温了，那时期没有专用的保温设备，一般就是用几床棉被包好，如果是冬天，会再加一个热水袋，外面裹个厚毛巾。保温时间约为两天左右。看到糯米饭结成整块，并且边缘离钵，清澈的酒汁在钵中荡漾，中间酒窝有酒即可。
制作甜酒的奥妙其实就在酒药子，酒药子中的霉根菌和酵母菌先后改变米的状态，神奇地变出又甜又香的甜酒。酒药子好，做出来的甜酒就沁甜的，酒药子不好，甜酒就有涩味，而且呷起来呛鼻子。
在长沙，好多人家都会自己做甜酒，但是会做酒药子的人却不多，一般都是找那些专业做甜酒的人买几粒酒药子。
酒药子又分老酒药子和普通酒药子两种。
老酒药子相当于是“酒引子”，一定要老，越老、时间越久才越有劲道。老酒药子其实就是最初的根菌，做老酒药子一般就是用馒头或面包，喷湿后放入小塑料袋里，再把袋口扎紧，在黑角弯里放几天让它起霉。也可以把灰面坨坨放进稻草窝子里，一段时间后灰面坨坨就会发白色的霉。把霉菌再加上些米粉子，用井水和得半干半湿，捏成小丸子再晒干就是老酒药子了。
老酒药子碾成粉末，再加一些草药和植物（蓼草、荷花、铁鞭花、土黄芪、甘草等，每个做酒药子的人放的草药都不同，各有各的套路），掺点米粉子，搓成比汤圆略大一点的丸子就是普通酒药子，一粒老酒药子可以做十粒普通酒药子。一粒普通酒药子就可以做两碗小钵子甜酒。
其实，真正好呷的甜酒不是小钵子甜酒，而是大钵子甜酒。
大钵子比小钵子大很多，一个大钵子可以装十斤糯米，做出六斤左右的甜酒。
小钵子甜酒二两多一碗，卖一角钱，大钵子甜酒是论斤卖，五角钱一斤。价格差不太多，但是做大钵子甜酒省时省工省料，成本要低些。那为什么大家都要舍本求末地做小钵子甜酒呢？这是因为做大钵子甜酒的要求更高，放酒药子的份量以及保温时间的拿捏更加精细。做得好的大钵子甜酒确实更好呷，酒味更浓。
我倒是有幸呷吃过长沙最好呷的大钵子甜酒。八十年代初期，银盆岭大桥还没有开建，伍家岭也没有波隆立交桥。从河边头到伍家岭是一个好陡的上岭，快到伍家岭那一段叫做陡岭上（如今只留下陡岭路这个地名了）。岭上有一间破破烂烂的瓦屋，是我同学陆毛别的家。
陆毛别一家四口人，陆毛别在读高中，他哥哥比他大十多岁，已经参加工作了，他妹妹又比他小七八岁，还刚读小学。陆毛别的娘，大家都叫她陆娭毑——陆娭毑一张布满皱纹的脸，一双粗糙、枯瘦的手，总是佝偻的身子，看上去确实像他娭毑而不是娘。
陆娭毑没有正式工作，靠收破烂和做甜酒拉扯大三个孩子。家里总是推满了各种捡来的废品，废品的气味和甜酒的香气混合在一起，是一种奇怪的味道。
陆娭毑做的大钵子甜酒在北郊一带名气很大，她家里地方小，又只有两个大钵子，要卖完这两钵子才能做下一批。经常是甜酒还没做好，就有性急的人上门来预订。
陆娭毑是个毁誉参半的人物，喜欢的人认为甜酒确实做得好吃，酒香清洌，甘甜醇和。不喜欢的人认为制作环境差，不卫生。她为人也是十分悭吝，别家的大钵子甜酒卖五角一斤，她的要卖八角一斤，还时有短斤少两的现象。
我跟陆毛别玩得好，又都在北郊上学，自然经常厮混在他家，没少吃他们家的甜酒，也亲眼见证过陆娭毑做甜酒的过程。别看陆娭毑为人邋遢，总是穿着油迹斑斑、破洞烂眼的黑色或青色大褂，做甜酒的时候还是很注意卫生的，先在屋子中间清出一小块空地，洗干净手，把我们赶到一边，然后再开始洗米、加酒药子。
那时期他家还没有自来水，用水都要到屋后几十米远的井里去打，他家又没有壮劳力（他大哥结婚后搬出去住了），打水都要请别人代劳。所以用水就很节省。我就看过他们家洗脚时的壮观场景，一盆洗脚水，妹妹洗完陆毛别洗，陆毛别洗完轮到陆娭毑洗。最后基本变成了一盆黑水。洗菜都只洗一遍，洗衣服基本上是见水为净。
陆娭毑做甜酒洗襦米却是很舍得用水，浸泡后还要仔仔细细洗五遍。冬天还要冲上两个热水袋保温。甜酒入了钵子，也要用两块干净的大毛巾包住后，才塞到那邋遢死哒的棉被里去。
陆娭毑为人小气，对自己的小儿子和和女儿还是很大方的，陆毛别每天的零用钱比我还多，小满哥们流行的北京懒鞋、回力胶鞋、电子表、单车样样不缺。他哥哥虽已成家，却还要每月给家里送钱，贴补弟弟妹妹。我们都很羡慕陆毛别。
八十年代中后期，修银盆岭大桥和波隆立交桥，陡岭上的房屋被拆得干干净净，陆毛别一家也搬迁到了伍家岭后面的国庆新村。陆娭毑岁数大了，甜酒也就不再做了。
又过了几年，陆娭毑过世，我们去参加追悼会，听主持人致悼词时才知道了陆娭毑的生平。
原来陆娭毑解放前是个官太太，她丈夫在旧政府做过一个不大不小的官，解放初期被镇压，留下陆娭毑带着一个刚出生不久的孩子。曾经衣食无忧的陆太太为了生活也就只能变成邋里邋遢的陆娭毑，靠着收破烂和从以前家中的保姆那里学来的做甜酒手艺养家糊口。
陡岭一带，以前住的多为搬运工、码头工人，生了孩子养不活，就随手丢弃。陆娭毑那座烂瓦屋靠大路边，也就经常弃婴被扔在她屋门口。陆毛别和他妹妹就是这么来的。
随着时代的变迁，生活节奏越来越快，愿意慢工出细活地酿造一碗小钵子甜酒的人越来越少，沿途叫卖“小钵子甜酒”的商贩基本绝迹。如今的甜酒只有在超市才有卖，而且是那种工厂批量生产的。甚至都看不到正宗的长沙甜酒了，超市里，湖北孝感的甜酒占据了显要位置。传统长沙甜酒，水之清新，糯米之温润，在今天污染严重的环境里，也实在是难求。
“甜酒，小钵子甜酒……”那曾经熟悉的叫卖声，也只能留存在记忆中了。
作者：枬子
文革初期出生于长沙。做过工人、会计、财务总监。现为资深高级会计师。
本月独家冠名——
赞赏
