雪夜进定西
陈新民
上
那个风雪交加的深夜，我饥寒交迫诅咒头上脚下的天地时，无论如何也不会想到，我将要把最好的年华奉献给这方土地。年夏秋，毛泽东倡导红卫兵大串联。乘车、住宿都不要钱，到处红旗飘飘人流滚滚，水陆交通不堪负担，火车茶几上、椅背上、走道里、厕所里，甚至连行李架上、座位底下都坐着或躺着人，各地连连告急。不得已，乘车串联被叫停，代之以“长征”，即徒步串联。酒泉中学高三.二班同学为主组成了一支“挺进长征队”，鲜红的队旗上的几个金色大字，表明队伍走向“酒泉——井岗山”。那年我12岁，是队伍中唯一的初中生。从河西走廊一路过来，我经常拉在最后，像队伍短短的小尾巴。经过村庄时，总有农家孩子围过来看热闹，他们看到我很惊奇，大概想不通竟然有这么小的人（那时我个头非常矮）背个行李卷，跟着大人们走长路。过了兰州，路上汇进来自青海和宁夏的大中学校师生，再加上沿河西走廊走来的新疆等地的，西兰公路比兰新公路热闹多了。举红旗的、扛梭镖的、提话筒的、撒传单的……无论男女，人人头戴大皮帽、个个腰扎武装带，大多数和我一样，膝下都打着绑腿。整齐划一的行头，显示一代人苍白的花季。高三的同学都比我大七、八岁，一个个青春亮丽，生气勃勃。能与他们一同走向革命圣地，我很荣幸也很开心。多少年以后，大家才知道。当时，我们的目的地井冈山，一下子涌上十几万学生，很快就“吃山山空”。周边城市南昌、武汉、福州、广州、杭州等地百姓被动员起来蒸馒头、做干粮，空军出动飞机持续空投半个多月，……离开兰州第二天上午，从甘草店出发，中午到三角城，为在接待站还是在餐馆吃饭，同学间还有些小争执。而后一起拥进路边一家小面馆，怎么说面馆的烩面片总比接待站的糜子面馍馍诱人。有个同学吃完烩面又买了碗鸡蛋汤，看到别人端的是面汤，他白皙的脸庞飞起红晕，轻声自言自语：“我不该追求享受，以后要艰苦朴素”。他“狠斗私字一闪念”是如此恳切，着实令我汗颜，因为我正准备买蛋汤呢。出发那天，这个同学的母亲来送行，她给儿子说：“走长路消耗大，有条件时就吃好些。”这话和我们平常接受的艰苦朴素教育很不一样，听起来怪怪的。精神资源极度匮乏的年月，对年轻人实行否定人本性的思想教育，其中有类似宗教的狂热和偏激，却全无宗教的智慧和包容；由此对人的愚弄和扭曲，我们当时没有也不可能认识，反而常常为自己的境界达不到红色接班人高度而愧悔。所以，一碗蛋汤引发灵魂深处革命并不奇怪。我参加这支长征队，是父亲的主意。此前，父亲还让我住在高三.二宿舍，他认为这些同学都是好学上进的苗子，足以给我当小先生。半年前，我父亲还是校长，文革一开始就被“罢官”，高帽子也带了，街也游了，斗也受了，打也挨了。但比起后几年的折腾，当时的运动还“不够深入”，绝大部分学生无意和父亲划清界限，特别是他曾兼任过班主任的高三.二班，大多数同学很同情父亲，所以，“挺进长征队”接纳我并无顾虑。高三同学正复习功课准备应对高考时，“文化大革命”狂飙突起。这不仅使近在咫尺的大学从此遥不可及，而且他们的人生道路也随之被彻底改变。中学毕业被推迟到两年以后，滞留学校期间，“清查五一六”“斗、批、改”“文攻武卫”“清理阶级队伍”……一个运动接着一个运动，直把个校园闹得浊浪迭起，大有希望的莘莘学子，像无根的草随波浮沉；时而被捧成“革命小将”抬上高峰，时而被斥为“反革命修正主义教育路线的牺牲品”打入谷底；生活距离知识和文明越来越远。年10月，大多数同学被送去农村插队。“长征”路上，大家不可能想象后来的种种蹭蹬，对前途很有些乐观展望，背诵着最高指示：国家者，我们的国家，天下者，我们的天下，我们不说，谁说？我们不干，谁干？那天饭后，我们放弃了住宿甘草店的计划，决定直奔下一个接待站——车道岭。谁也没掂量出，为了这个决定我们将付出的代价。这是第一次到定西，我一步一个脚印地走、双手被别人拖着走，走的非常艰辛，所以永远忘不了！冬景凋敝，行程枯燥。沿途看大字报、传单，像万花筒、西洋镜般使人眼花缭乱：耸人听闻的爆料，离奇荒唐的猜想，石破天惊的谎言要有尽有。这事件、那事件或号外、或急电……“事件”一词时兴异常，但在我们的队伍里，它被用来解闷逗乐相互调侃。比如，两个月前，周立堂曾去四川大邑县串联。刘文彩庄园的逍遥楼青少年不宜，所以不对串联学生开放。不知想了啥办法，周立堂却蹭进逍遥楼溜达了一番。得知此事，拿他开涮自然要说“逍遥楼事件”。新世纪以来，周立堂在中央企业总部当领导，国内国外经常飞，同学相聚，谁若再说“逍遥楼事件”，他会反问：“有这回事吗？”登上车道岭，已暮色四合。国道西兰公路随山势盘桓而上，坡连着坡，弯接着弯，沙石路面是典型的“搓板路”，偶有汽车驶过，便扯起一条“土龙”，沙尘滚滚，惊得疏林里昏鸦吱嘎乱飞。队列已是笑渐不闻声渐悄，我们一个个大汗如注，上气不接下气地低头赶路。赶到设在车道岭道班的接待站，天黑透了。大伙拥进房中，借着煤油灯摇曳的昏光，我看到两面墙上贴满了毛主席画像，一幅连一幅，一行挨一行，足足几百张。如此“忠字化”令我们触目惊心！队长宋有文缓缓地说：“定西的政治空气真浓。”这句话太有水平，我佩服得很。我对定西的第一印象，被这句话打上了底色。恢复高考后，宋有文考进西南政法学院，毕业后一直在省高级法院工作，曾任刑庭庭长多年，是全省著名的法官，退休以后仍然担任甘肃省的首席仲裁员。看到我们要放行李，道班房主人连连摆手：“不行，不行！水窖干了，接待站昨天已经撤了，这儿没吃没喝的，你们得往巉口赶。”听话大伙陡然紧张，从车道岭到巉口还有三十几华里山路，天黑似漆咋个走法？大伙才后悔没留宿甘草店，这时后悔又有啥用？
下
在河西走廊的坦道上，我们曾吟诵着李白的《蜀道难》，想象过将后进程的艰难。眼前的情况远远超出想象：天被夜幕遮得严丝合缝，地面无一星反光，不断延伸的山路，虽然像夜一样长的没有尽头，却不在视野之中；夜愈深，黑暗愈浓重，行进全凭探摸。慌乱之中我们迷路南下，闯进秤钩驿山沟（以后才知道）。秤钩驿是个古驿站，林则徐西去新疆时曾在此住过一宿，他在日记里写到“此驿所以得名，以路行弯曲也。”路弯曲是为了避开险境——壑岘、陡坡、深沟、地坑。暗夜里，什么都看不见，反而觉不出危险。只是起先觉得脚下还平整，大概是在便道上，走着、走着就乱了，不知是荒坡野沟还是乱冢，几乎没有一步是平顺的，深一脚浅一脚，怎么落下，怎么抬起，像是不由自己。十来个小时连续奔波水米未进，饥饿由沉重变得尖锐，凶猛地撕咬着空空胃壁，腹中一阵紧一阵地抽搐，把震颤传向四肢。我的腿越来越沉重，脚下越来越虚软，大家的行进速度因我而再三滞缓。身长力大的丁银生（九十年代后，一直在酒泉二中任校长，全国先进教育工作者）要背我，我连踢带蹭拒绝了。于是，他和包生有（八十年代起，一直在酒泉任中学校长，书记。全国先进教育工作者）拖起我走。我的两条腿与其说是走，不如说是下意识地机械摆动。“实在走不动了！”我喘息道，话音未落，泪水已夺眶而出。想想两个女同学孔翔鸾、魏典中不声不响地走着，我才没放悲声。两个女同学以后分别在酒泉、新疆米泉任教，都是当地优秀的教师。年，我和高台县委县政府的同事到米泉考察，她从县电视新闻看到后，和先生俩人来宾馆看过我。那时，距我们“长征”已过去25年了。时逢“四九”，一年里最寒冷的日子，子夜之后，又是一天里最冷的时刻。寒风切肤锥骨，步子稍稍停一会，被汉水浸透的衬衣，就似冰帘在胸前背后摩擦，激得我直打寒颤。脸面麻木了，下巴硬了，牙齿磕磕碰响。什么是饥寒交迫，什么是精疲力竭，从此刻骨铭心。全身冻僵，只有被两边同学攥住的双手是温暖的。几十年来，这份暖意一直存留于我和高三同学的友谊之中。下雪了。坚硬的、密集的雪粒乘风疾飞，打在我脸上，麻木的脸又恢复知觉。宋有文大声叫道：“下雪好，有雪捂住，天、不会更冷了。”大家相互搀扶，边摸索行走边相互提醒：“千万别停，停下非冻坏不可。”是不能停，但这是往哪儿走，走得对不对，我们却不知道。觉得大方向往东，应该是不会太离谱。雪下了不到半小时，又不见踪影，只有风，凌冽的风，在嘶鸣、在咆哮。忽而，隐隐约约传来火车行进声，似叹息、又似呜咽。它却给我们带来希望，只要靠近铁路，沿着铁轨走，准能走到巉口。一行人跌跌撞撞捱到巉口镇，已是凌晨三点。从接待站值班员惊愕的目光，可以想象我们的狼狈样儿……值班室出来一位老者拉住我说：“看看，看看，把这女娃冻成啥了！”我连张口辩解的力气都没啦，拽下皮帽亮出寸头以显示性别。因为被错认成女孩，他们给我编了个“巉口事件”，至今还有人说起。接待站已住满，我们被安置在周边的农家。一大碗开水泡糜子面馍馍吃得又热乎又香甜，把腿伸在暖烘烘的毡被间，热气慢慢融进肌肤，渗入骨节，整个身躯就像解冻的湿土，松软地摊在土炕。土炕一觉，胜过后来我在国内外所有星级宾馆的睡眠。是夜无梦，即使有，也绝不会梦到三十年后，我会在定西这方土地上工作。我有幸参与过定西建设发展的一系列决策和组织实施，亲历了世纪之交定西深刻变化。走遍了这方土地山水，结识了许多真诚的朋友。调离定西那天，兰州来接我的越野车在高速公路疾驰，车窗外十八里铺——秤勾驿——巉口——车道岭匆匆闪过，我想起第一次走进定西的情景：学长们还是当年的摸样，英姿飒爽地行进在风雪弥漫的大山中……(作者为著名散文家，国土资源部老干部局原副局长)
陇声一李政魁鸿涛我遇到您，有缘，有幸。
