李时珍出生于公元年。文献中关于李时珍的材料不算多，只知道他出生于世医之家，经历过几次科举考场上的失败，就专心致力于医药学和博物学的研究。医院，但时间非常短暂。积三十余年之功，《本草纲目》终于编著完成，但李时珍没能看到书出版梓行。

这点信息，不足以支撑起一个有故事的人生。

年，沈浮执导、赵丹主演的电影《李时珍》，以极高的艺术手段，塑造了一个符合当时需要的李时珍形象。直到今天，小学语文课本里的李时珍，也还是这个形象的延续。所以尽管现在还知道这部电影的人已经不多，但一般人心中，李时珍仍是这部电影的人设。最主要是三点：

第一，李时珍编的医书，讲究为人民服务；

第二，李时珍很有“唯物主义”精神，讲究实践，反对迷信；第三，李时珍是反对科举考试，甚至反儒学的。

这三条当然也不能绝对说错，但即使我们只有很少的材料，也能看出事情并不这么简单。

唐代以前的医书，其中和养生有关的内容，比重特别大，那时自然只有有钱人才顾得上养生。《本草纲目》却重在看病，其中还记载了大量廉价药物，显得特别适应普通劳动人民的需求。

有这个差别，一方面确实是因为李时珍比较关爱普罗大众，但也不尽然。因为唐以前的书主要靠抄写，价格非常高。关心穷人的话，最好是找个石窟把药方刻到石壁上给大家围观，而不是写在书上。而明代的书价大为降低，阅读圈子迅速扩张。所以，《本草纲目》里特别多针对穷人的药方，部分也是因为购书主体发生了变化。至于反对宗教迷信，恐怕就真说不上了。关于李时珍很早就有一些传说，如说他出生的时候，白鹿跑进他家屋子里，院子里则长出紫色灵芝。白鹿紫芝，这都是道教的吉祥物。

有记载说，李时珍年轻的时候，是“以神仙自命”的。作为一个医生，有这种想法当然不奇怪，毕竟，一部中国医学史，名人如葛洪、陶弘景、孙思邈……这些人都和神仙传说切分不开。

有学者统计，李时珍写《本草纲目》，参考书籍极为丰富，其中和道教、道家有关的，大约是20%。全书总共附方一万一千多个，其中道药、道方三千多个，更是占到了近三分之一。

道教传统的长生药，李时珍确实狠狠批判过一些。他怼过水银，认为这东西是“至阴之精”，毒性大得不得了；怼过芫花，认为是“下品毒物”；怼过服用玉屑，怼过生吞蝙蝠；还怼过茶叶，认为有人指望靠喝茶轻身换骨，那是痴心妄想。

这些药物可以看出一些共性，就是危害比较明显，流行的历史也很漫长，不知道已经吃死了多少达官显贵（因为穷人吃不起），早已劣迹斑斑没法洗地。至于茶叶，最大的问题是从原来的稀有饮品变得太普及、太走入寻常百姓家了，再往玄乎里说，容易证伪。

但李时珍不可能完全走出巫医杂糅的医学传统和时代氛围。说他是唯物主义者，恐怕有点亏心。

他是很富于“交感巫术”思维的。女人要是想回乳，就用男人的裹脚布在胸口勒一个晚上；一个人要是疯疯癫癫，就用吊死过人的绳子烧成灰，给他吃下去，就能变成一个安静的美男子；鱼刺卡喉咙里了，那么渔网克鱼刺，就吃烧成灰的渔网；女人要是难产，服用箭杆、弓弦烧成的灰，孩子就如离弦之箭一般生下来了……诸如此类。

另外他也笃信万物有灵，所谓“古书所载冷僻之物，无不可用者”，就看你会不会用了。所以看《本草纲目》，会深深感到现代化限制了你的想象力。如可以治病的水，书里罗列了屋漏水、碧海水、古冢中水、车辙中水、铜壶滴漏水、三家洗碗水、磨刀水……可以治病的土，又罗列了道中热土、户限下土、鞋底下土、床脚下土、烧尸场上土、冢上土、猪槽上垢土、犬尿泥、驴尿泥、尿坑泥、粪坑底泥……总之各有巧妙不同。

再看服器部。哪些生活用品有药用价值？更是只有想不到，没有用不到。设若李时珍穿越到今天，超市的塑料袋、外卖的快餐盒、淘汰的旧手机、过期的香水、口红、乱停的共享单车……他一定也都可以找到各自可以针对的症候。

即使如此，和那些走街串巷的铃医相比，这点巫术色彩仍然不算什么。毕竟，李时珍可是公认的儒医，蕲州的地方志里，他可是被列入《儒林传》的。

子曰诗云几度闻

从宋代开始，中国的医疗行业出现了一个大转折。倒不是水平有了突飞猛进，而是从那开始，一定要是熟读儒家经典的医生，才会被承认水平高。“所谓自宋以后，医乃一变为士大夫之业，非儒医不足见重于世”。

这件事说起来还是跟科举制有关。考中了有官做，大大刺激了民间识字读书的学习欲望，但实际上真能考中的人毕竟有限。于是，社会上也就囤积了大量多余的读书人，就业压力很大。

这时候，去当医生，就是一个还不错的选择。有了小时候跟四书五经较劲的经历，临床是否更高明固然难说，但阅读医家典籍，总是很大优势。民间谚语说：“秀才学医，笼中捉鸡。”就是这个道理。

当然，医生们多半还是不甘心，对考试还是不能忘怀。明清有不少医生留下来“医案”，记录自己开过的药方，也记录自己给病人治

病的经过和心路历程。就在这类书里，医生常常还会讲类似这样的故事：自己科举本来是有希望高中的，但就是在迎考复习的关键时刻，有重病人找上门来。出于医者仁心，他不得不殚精竭虑替人家治好了病，因此就放弃了备考，这才名落孙山。

李时珍是不是也有类似心理呢？没有这方面的记录，但他对儒学和科举的态度，显然是复杂的。他读书的天分不低，十四岁中秀才这事，是相当优异的表现——现代人容易低估考中秀才的难度，但据顾炎武说，明代平均每个县，活着的秀才拢共才三百个左右，考中的难度，至少不低于今天上个。

二十三岁的李时珍放弃了科举之路，大概是一种计算过成本与收益之后的理性选择，但谈不上对科举制的否定。最明显的证据是，在培养儿孙的时候，李时珍没让他们都走自己的路，还是敦促他们在举业上用功。最后，这些孩子大多也取得了秀才身份，李时珍的长子李建中更是在残酷的考场里杀出一条血路，中了举人，当了知县。

这件事对李时珍意义重大。《本草纲目》最早约于年在南京刻成，这就是所谓“金陵本”。一打开这个版本，就可以看见作者介绍说：“四川蓬溪县知县蕲州李时珍。”李时珍并没有做过这个官，这是把儿子的头衔安在老子头上。显然，有个县太爷身份，卖书也方便些。

这种终究还是要推崇官场成功的心理，在中国自然一点也不奇怪。有意思的是，今天喜欢强调李时珍和腐败官场相对立的学者，往往同时也喜欢夸张体制对李时珍的认可度。医院不到一年，很可能是得不到认可被排挤走的，不少学者却相信医院院判。还有书称李时珍的儿子把《本草纲目》进献给朝廷后，得到皇帝的高度评价，但实际上，只是“书留览，礼部知道，钦此”这么一个简单批示而已，书皮都不见得打开过。

《本草纲目》的内容，也时时可以看出李时珍作为一个儒生的兴致。解释药名的时候，他喜欢从造字讲起，先抄《说文解字》，再抄《尔雅》，一副小学家的做派。

当然，从四书五经里抓哏，也是基础技能。比如《土部》里，对泥土的定义是：“盖其为德，至刚至柔，至静有常，兼五行生万物而不与其能，坤之德其至矣哉。”大体就是《易经》里几段文字拼起来的。

而介绍各种可以入药的泥土，有一种“天子藉田三推犁下土”。藉田是在每年第一天举行的一种祈祷粮食丰收的仪式，天子要亲自下地，推三下犁。李时珍认为，天子的犁掀起的泥土，不但有治疗惊悸癫邪的效果，打官司之前吃一点，还有助于提升见官的勇气。但在介绍这些神奇的药效之前，李时珍还是首先抄录了一段《礼记月令》中关于藉田的论述。

讲解病症和药物疗效的时候，李时珍则喜欢引申到儒家的伦理纲常。如蜂蜜是这样的：

蜂采无毒之花，酿以小便而成蜜，所谓臭腐生神奇也……和可以致中，故能调和百药，而与甘草同功。

儒家讲中庸之道，讲君子和而不同，这蜂蜜中包含着极高的美德了。这里不妨顺带提一句，蜂蜜并非蜜蜂的大便，爱吃的不用觉得恶心。

如讲到杨梅疮（梅毒），李时珍说这个病古代是没有的，近些年才在岭南出现，迅速传遍四方。这个判断相当靠谱，梅毒是伴随着国际贸易，由欧洲人从美洲传来的，所以确乎是在作为对外窗口的岭南最先出现。但接下来李时珍就开始进行地域攻击：

盖岭表风土卑炎，岚瘴熏蒸，饮啖辛热，男女淫猥。湿热之邪积蓄既深，发为毒疮，遂致互相传染。1

这就变成了对广东人的道德批判，众所周知，道德批判是儒家最大的爱好。

谁家医典好风景

归根结底，李时珍是一个正常的明朝人。他成就卓著、医学水平高，是以当时人的标准而言的。他也不是一艘一辈子“逆流而上的小船”，恰恰相反，李时珍行事的逻辑，大体还遵循着当时的社会评判标准。

《本草纲目》开头，有弇州山人王世贞的序。王世贞是高级官

员，大才子，后七子之首，文坛领袖，天下文人士子的偶像。能够得到他的一篇序文，对李时珍来说是极为光荣的事。

前面说过，一批落榜生转行去当了医生。另一方面，通过考试的成功人士，多多少少也对医道保持着兴趣。毕竟，有了高官厚禄，更有条件